Nhà hai chái 'thập niên 90' có gì khiến cư dân mạng sụt sùi thương nhớ, đòi bỏ xa hào nhoáng phố thị?

Gần đây, một dòng tâm sự của chị Minh Tâm được đăng trên group facebook thu hút khá nhiều sự quan tâm từ mạng xã hội. Như cuộn băng Cassette được tua lại từ hồi ức, chị chia sẻ về câu chuyện của mình, nơi quê hương chị đã lớn lên và ngôi nhà của chú dì.

Bài viết sau khi được đăng tải đã nhận được nhiều lời bình luận tích cực, hưởng ứng từ cư dân mạng. Dường như không chỉ riêng chị, với căn nhà chúng ta nghĩ là rất "đời thường" từ những năm 90 này đã gợi lại nhiều cảm xúc, nỗi niềm ở biết bao nhiêu con người. "Vì mưu sinh cuộc sống, nhiều người phải rời xa quê hương, căn nhà năm xưa lớn lên ở đấy bây giờ cũng không còn...", nhiều người tỏ vẻ tiếc nuối.

Trong bài viết, chị Tâm miêu tả chi tiết về căn nhà của chú dì mình. "Ngôi nhà hai chái, chái nhà mới lát gạch bông, tủ chè, salon nan gỗ như bất cứ căn nhà hồi những năm 90 nào khác, chái nhà cũ giờ thành kho chất bao đỗ, bao lạc, ít củi than tích trữ cho mùa mưa, dựng thêm con xe mifa lọc cọc để dì chú đèo nhau đi đồng xa".

Từ cái sân, chiếc giếng, cái bể nước vừa chắt chiu dòng mưa ngọt lành, cái nhà tắm phủ rêu, ngó ra là cây đào già lưa thưa quả... được chị Tâm miêu tả một cách chân thực và đầy sinh động, không màu mè, kiểu cách. Chính những nét này tạo nên một vẻ bình dị, thanh khiết chốn thôn quê.

Mặc dù là dân chuyên toán nhưng lời văn của chị Tâm được nhận xét là "văn hay như thơ, những câu chữ uyển chuyển như đang nhảy điệu Valse nhẹ nhàng, sâu lắng". Quả là như thế, chị chia sẻ về ngôi nhà ấy như sau: "Đầu hồi là mảnh sân xi măng xiu xíu, đủ để cây khế xoà bóng ôm võng đu đưa trưa hè. Sau lưng là ruộng lạc mới dỡ, kế bên là đám dây khoai cũng đã chắc củ, xa nữa là mấy ruộng dưa hấu dưa bở, rồi đến rặng núi xanh rì xanh" nghe như những câu hát quan họ.

Lúc bấy giờ đang là mùa hè, nhưng ở đây, cái hè không hề gay gắt, oi ả khiến con người ta cảm thấy khó chịu. Qua lời kể của chị, chúng ta có thể cảm nhận được một sự thư giãn khó mà tìm thấy được những nơi đô thị đông đúc, "hè nắng đến tịnh yên, ngả lưng xuống đây..." và nằm nghe tiếng gió thổi chầm chậm, nó rong chơi, là cà từ chân núi đến mấy đồng ruộng, qua luống dưa khoai để rồi quấn quýt lấy cơ thể.

Nếu có cảnh đẹp mà thiếu người nghệ nhân thì bức tranh không thể trở nên hoàn mĩ. "Nghệ nhân" ở đây chính là con người, chị mô tả về chính mình, chẳng phải khách khứa xa lạ mà lại là con cháu thân thiết trong nhà, lâu ngày về thăm lại chú dì. Con người nơi đây bình dị hệt như khung cảnh, vô cùng hiếu "khách" giản đơn mà gần gũi. Không phải mời chào khách khí, cũng chẳng một lời câu nệ. Chị Tâm nhớ lại "Con cháu lâu lâu về chơi, chẳng vào phòng khách rót chén trà chi cho khách khí, dì rải đôi chiếu cói ở mảnh sân xíu xiu ấy, bày ra đĩa khoai luộc mới dỡ, thêm cốc chè đỗ đen vụ mới. Rồi cứ thế, cháu nhẩn nha khoai thơm với chè ngọt, dì chú tất tả đi cuốc khoai, cắt dưa bở cho mang về phố làm quà". 

Người xưa vẫn hay nói "Chẳng có gì đẹp đẽ và đáng quý bằng nét đẹp lao động". Ở nơi đây, sáng sớm tinh mơ người dân đã dậy đi làm. Chú đèo dì ra đồng, đến buổi lại về, túc tắc cùng nhau nấu cơm dọn dẹp, một ngày như thế trôi qua trong hạnh phúc và bình yên.

Vẻ đẹp ở những nơi thành phố phồn vinh, hào nhoáng có thể giữ được chân người trong khoảng thời gian hữu hạn, chỉ có những nơi gắn liền với tuổi thơ, sự trưởng thành, "nắm giữ" những kỉ niệm mới thực sự là chốn muốn dừng chân lâu dài.

Dòng cuối chị Tâm chia sẻ một cách đầy xúc động: "Cứ mải mê kiếm tìm những cái đẹp ở Scandinavian, Modern farmhouse, Mid-century... Ngồi đây mới vỡ lẽ, đã là "nhà" – cứ có tình yêu trong đó, thì kiểu gì cũng thấy đẹp và "đủ"".

*Nguồn: Minh Tâm